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PREMESSA

31 OTTOBRE 2018

Era quasi buio. La pioggia tagliava la luce dei lampioni, la 
gente agitava le braccia nell’intento di aprire gli ombrelli. 
Il 31 ottobre del 2018, alle ore 18,30, pioveva da cani…
I vetri dell’auto appannati, i vani tentativi di sbrinare l’u-
mido con il dorso della mano e di schivare le buche del 
manto stradale. “Trrrrr, trrrrr, trrrrr”…

“Così va la leggenda...”

L’ incipit di una mail sul display del telefonino. Un in-
dirizzo di posta elettronica sconosciuto, un file in al-
legato. I tergicristalli facevano fatica a muoversi, uno di 
loro: “grrrrrcccc, grrrrccc, grrrcc” segava il vetro. Alcune 
persone uscivano dalla chiesa con le spalle curve, ripa-
rate dagli ombrelli colorati. Non prestavano attenzione 
alle macchine, come se l’essere stati in chiesa, a contatto 
con Gesù, avesse dato loro il diritto di attraversare senza 
guardare né a destra, né a sinistra. Il cellulare sul sedile 
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a fianco aveva ancora il display acceso e la notifica in bella 
mostra: “va bene, va bene, arrivo a casa e leggo!”.
Avevo preso l’abitudine di parlottare da sola in macchina. 
Non era certamente una forma di solitudine, bensì uno 
scaricare tensioni e tristezze, un conforto, la certezza di 
“esserci” e di essere vigile.

“Così va la leggenda...”, che frase curiosa era mai?

La pioggia scrosciante vietava ogni qualsiasi distrazione 
ed anche parcheggiare era impossibile. L’ ampia area del 
cimitero sembrò una manna dal cielo; decidere e virare 
fu un tutt’uno: oramai quella mail era divenuta un peso, 
dovevo leggerla.
I cipressi dondolavano nel vento, producendo un fruscio 
simile ad un lamento gonfio di rimpianti. Il cancello ave-
va i denti di ferro chiusi, papà e mamma erano al di là del 
muro, mi feci il segno della croce. Ogni amore alla fine 
viene meno, ma resiste un’energia al di là della morte, un 
valore che non è mai assoluto, né relativo, anche quan-
do tutto il resto del mondo se ne fotte di te. Spensi 
il motore, il mio Huawei dal foderino rosso stropicciato 
stava languendo, lo agguantai, l’indirizzo mi era del tutto 
sconosciuto e fortemente insolito; aprii il file che accom-
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pagnava la mail, sussurrando: “speriamo non sia un virus 
informatico!”.

Così va la leggenda … o la verità:

“Era una notte buia e tempestosa …” e Salvo nacque in 
uno squallido e vasto quartiere popolare alla periferia di 
Milano, figlio di un procuratore di banca di basso livello, ma 
di un livello sufficiente da permettere al figlio di annusare 
l’acre odore di santità dell’ignobile “nobiltà” milanese. Tra 
questa nobiltà, soprattutto spiccavano i “marchesi” Casa-
ti-Stampa di Soncino, con palazzi in via Soncino e ad Arco-
re, di una ricchezza inestimabile. I Casati-Stampa diventa-
rono l’ossessione innaturale, e l’obiettivo naturale, di Salvo.

Non è difficile capire la bieca mentalità di chi ha brama di 
potere tanto più quando si vive nel quartiere povero e po-
polano, ambienti trasandati ed emarginati, pieni di urina 
e di invidia, nei quali Salvo si mosse nei primi venti anni 
della sua esistenza, e dove apprese a suon di schiaffi i grot-
teschi principi di base di una sopravvivenza urbana a livel-
lo animale (nel sottomondo di Milano, faceva il cantante 
in locali notturni di periferia, insieme a sua sorella che fu 
costretta a guadagnarsi il pane come ballerina di varietà). 
Per non prestare il servizio militare s’imboscò, aveva avuto 
degli esempi precedenti, a cui fece riferimento più volte: 
Benito Mussolini prima di lui se ne era andato in Svizze-
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ra negli anni 1903-1904 per evitare l’obbligatorio servizio 
militare italiano.

Alla fine degli anni ’60 diventò amico, per calcolo, di uno 
studente fascista, tale Marco, che era “intimo”, a quel 
tempo, di Anna Fallarino, la seconda moglie di Camillo Ca-
sati Stampa. Anna nutriva un “particolare” interesse per 
Marco perché una zia di lui faceva la portinaia nel palazzo 
della famiglia Casati-Stampa, in via Soncino.

Era noto come ad Anna e Camillo piacesse la compagnia 
pruriginosa di giovanotti prestanti. Successivamente agli 
incontri “amorosi”, Anna aveva pagato i corsi di perito 
elettronico per Marco, e lo aveva ospitato proprio in via 
Soncino quando lui si trasferì a Milano nel 1966. Anna gli 
procurò anche il lavoro in fabbrica in una società impor-
tante lombarda.

Con grandi baffoni, il sogno di Marco al suo arrivo a Mila-
no era quello di emulare l’anarchico Pietro Cavallero (“Il 
Piero”) della “Banda Cavallero” del 1967 in Largo Zando-
nai (glorificato nel film “Banditi a Milano” da Gian Maria 
Volontè nel 1968), forse la “tuta blu” Ugo Ciappina di via 
Osoppo (e della “Banda Dovunque”), o il fascista Ernesto 
Brivi, “l’ultima raffica di Salò”. Grandi sogni, chimere ed 
illusioni, nell’ultimo squarcio degli anni ‘60.

Marco, cattolicissimo, non ci mise molto a divenire mem-
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bro della “Cisl” democristiana di destra, anche se lui non 
disdegnava essere amico e in contatto con la sinistra anar-
co-sindacalista della fabbrica. Conobbe quelli che sarebbe-
ro divenuti suoi amici: Corrado, Paola, Giuliano, Umberto, 
Giorgio, Pierluigi, tutti membri dei “Gruppi di Studio”.

Era amico, Marco, anche di uno studente fuori-corso di 
scienze politiche, di tendenze fasciste-playboy-opportuni-
ste, amante di belle donne e voglioso di fare carriera. Que-
sta conoscenza aprì il varco a tratturi insperati per Salvo 
e Marco.

Era nato il “nodo” Salvo, Marco, Massimo. Marco mise in 
contatto Massimo con la propria protettrice Anna Falla-
rino, con la quale Massimo si atteggiò a gigolò ed aman-
te, col consenso del marito di lei Camillo, ignara vittima, 
garantendo così libero accesso per ambedue alla sontuosa 
dimora dei Casati-Stampa in Roma, un lussuoso attico su 
due piani al 9 di via Puccini.

“Il “forse che sì, forse che no”, del fattaccio continua nella 
prossima mail…”

La pioggia era divenuta più fitta. Le gocce cadevano come 
noccioline sui vetri, misi in moto ripartii verso casa. Umi-
da di pioggia imboccai le scale di corsa, cercai di ricorda-
re se fosse sempre nello scaffale di mezzo, lo tirai fuori, 
odorava di Tempo.
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“Lei si chiama Anna”, anno 2010…

“E adesso?”, chiesi a me stessa, sempre ad alta voce.

Anna, Camillo, Massimo si riparte…
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AMOROSI, 1939

Gli anni Quaranta si affacciano sul fiume Volturno, Anna, 
insieme alle cuginette e alla sorella Velia, accompagna la 
zia verso le acque gonfie e veloci, dove le donne del paese 
vanno a lavare la biancheria sporca. Durante il tragitto si 
fermano più volte, chiamando a voce alta: “Mariaaa, Con-
cettinaaa, Rosinaaa…”, con il viso in su, verso finestrelle 
piccole, decorate di gerani, o verso porte scrostate dal 
vento e dalla pioggia. Escono visi avvizziti dal tempo, o 
rubicondi dalle scocche rosse, taluni magri e lunghi, che 
paiono segnati anzitempo da rughe profonde. Tutte sono 
contente di scendere al fiume. Vi si accede tramite una 
stradina stretta e scoscesa, ma loro non sembrano aver-
ne a male; la bacinella colma ben sistemata sulla testa di 
ognuna, la mano sinistra ad accompagnarla, mentre con 
la destra, ogni tanto, si alzano di poco, nel punto di metà 
coscia, il vestito e la sottana, per non sporcare l’orlo delle 
gonne.

Il fiume le attende. Il suo fluire, nella fissità del paesaggio, 
sembra solleticare intime vittorie di libertà. I movimenti 
lenti, quasi a prolungare un rito, sembrano seguire suoni 
di corde lontane. Non temono il fiume: lo governano, sol-
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leticano le sue viscere, sbatacchiano le onde, si sovrap-
pongono alle increspature veloci, inginocchiate su pietre 
appuntite fiutano odori vergini e vapori umidi.

In un rito silenzioso, ad una ad una, depongono sulle 
sponde i contenitori di ferro con il vestiario sporco, ne 
fanno mucchietti: gli indumenti degli uomini da una par-
te, poi le fasce dei bambini e infine le loro gonne, che 
come antri pudichi nascondono i loro indumenti intimi. 
Badano a nascondere, forse per pudore o possesso, an-
che le mutande del proprio uomo, così come i fazzolet-
ti bianchi intrisi di muco. La saponetta spessa sfrega le 
stoffe adagiate sulle pietre che fanno da “strecolaturo”, i 
polsi robusti sbattono, sciacquano, strizzano, immergo-
no e trattengono i capi, affinché il fiume non li porti via. 
A tratti accade che la corrente maliziosa sfili dalle mani 
l’ostaggio e allora tutte insieme, con le vesti alzate, im-
mergono le gambe, correndo a recuperare il bucato. E 
giù risate e gomitate, per arrivare prime e roteare a mò di 
vessillo il bottino. La zia, prima di sfidare la corrente del 
fiume, intima lei, la più piccola, e impone: “Anna stai là 
ferma, non ti muovere, altrimenti saranno botte”.

Ad Anna piace ascoltare i pettegolezzi che arrivano pun-
tuali tra la quinta e la sesta immersione in acqua dei pan-
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ni. Colomba, la più divertente del gruppo, la più giovane e 
ingenua, spiattella i fatti più pruriginosi di quella mancia-
ta di anime paesane. Le altre donne, anziane e sornio-
ne, aspettano il via all’inciucio con sacra circospezione, 
una timorosa dell’altra, ma tutte attente alle “cacherìe” di 
Colomba, non fosse altro per avere un alibi di schermo, 
casomai l’accusa di “avere sparlato” avesse colpito una di 
loro. Le gole si gonfiano, le faccende da raccontare s’infit-
tiscono, i toni, da sommessi, divengono accesi…e chi più 
ne sa, ne racconta!

I pettegolezzi che riguardano i tradimenti sono i più get-
tonati, ma anche le malattie, la guerra, la festa dei pagliac-
ci di febbraio, il mitico carnevale. Le promesse di matri-
monio e le novelle spose, così come le battutine sessuali, 
fatte a pelo di labbra e qualche consiglio su come “tenersi 
il marito”. Carmela ha un problema e lo svela a pelo di 
labbra, mentre le guance arrossiscono, e il tono si fa tre-
mulo: “Orazio mio fa le “loffe”, e je nun pozzo durmire”. 
Ridono, si tengono la pancia, sdentate e complici. Qual-
che camicia e qualche mutanda scivola nel fiume…

Anna tende di continuo l’orecchio, spera sempre parlino 
della sua storia. Tormenta la bambola bionda dalla fac-
cina paffuta e stropiccia il vestitino azzurro, cucito dalla 
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zia apposta per lei. Le cugine e la sorellina Velia giocano 
spensierate a gettare sassi nel fiume ed a contare le onde, 
o a fare girotondo; lei no, lei ha pensieri come macigni e 
ricordi che a furia di lucidarli, si sono sbiaditi.

Ricorda il sapore salato delle lacrime della mamma, 
quando aveva tentato di baciarle il volto e di farsi pren-
dere in braccio, ma lei l’aveva scostata; ricorda le mat-
tonelle fredde del balcone, la sua pipì e poi la sua popò, 
e il pianto di Velia, mentre chiamava la mamma. Cos’era 
accaduto? Perché la mamma era andata via?

Quel giorno aveva indossato il vestito della festa, il ros-
setto e i guanti neri ricamati. Il cappello con la veletta, 
che era entrata nell’occhio destro di Anna, mentre l’ab-
bracciava. Quel ruvido contatto lo risentiva ancora ed an-
che il fruscio del pizzo. 

“Mamma, mamma”, la chiamava durante le notti costella-
te di sogni dalle bocche spalancate.

“Anna, vieni, Anna…”.

L’ acqua del fiume e il girotondo in cerchio, mani nelle 
mani con le cuginette… “Giro girotondo, casca il mondo, 
casca la terra… e tutti giù per terra”.
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Siede sulla sponda del fiume, dopo i giochi, e i ricordi del 
papà e della mamma l’assalgono ancora. La domenica 
andavano a prendere il gelato nell’unico bar del paese 
che faceva i gelati artigianali, solo tre o quattro gusti; il 
papà la prendeva in braccio per farle scegliere quello che 
le piaceva, Velia, la sorellina, finiva sempre per scegliere 
quello al cioccolato; lei no, lei chiedeva solenne: “quello 
grosso, il più grosso”.

Sulla strada del ritorno la mamma si metteva sottobrac-
cio al papà, dando la mano a Velia; Anna preferiva sempre 
stare accanto al suo babbo.

“Andiamo, bambine, andiamo”. 

Il vespro innaffia con i suoi incantevoli colori le montagne 
d’intorno. Le donne, sfinite dal lavorio sul bucato, all’ap-
parire del tramonto, riprendono la strada di casa; le bam-
bine le anticipano saltellando. Attraversano la piazza del 
paese in fretta; degli uomini ciondolano tra il piccolo bar 
e la piazzetta, le labbra secche sull’ultimo tiro di sigaret-
ta, gli occhi come spilli fissano un punto oltre le casupole 
sgretolate; a capo chino, le femmine, badano bene a non 
incrociare il loro sguardo con i maschi e quasi a conferma 
di ciò, abbassando la testa si annodano il “maccaturo” più 
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stretto alla gola, per timidezza. Anna avanza regale, con le 
gambe affusolate, è la più alta: due occhi neri e profondi 
che sembrano laghi nella notte e un andamento dolce e 
misurato, a lei piace che la guardino, le dicano che si sta 
facendo signorina e bella.

La zia la osserva avanzare fiera, una nube di tristezza le 
segna il volto.

Prima della cena, il rosario da recitare. Sedute, intorno 
al camino, la nenia delle Ave o Maria e dei Padre Nostro, 
le gambe intrecciate all’altezza delle caviglie, i grani del 
rosario fra le dita, a chiedere aiuto a Dio, alla Madonna 
ed ai santi.

Anna, a manine giunte prega a voce alta: “Gesù, fa che ri-
torni la mia mamma!”.
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Roma, 1959

1

Lei sta lì, inconsapevole del proprio tacere, come una 
persona chiusa fuori al freddo e al vento da qualche festa. 
Invisibile. In realtà, la sua presenza di innocente dallo 
sguardo affamato riesce ad opprimere gli altri due. Il suo 
viso esprime una fame insaziata ed insaziabile, come se 
provasse un bisogno struggente di dimostrare a se stessa 
ed a Camillo i validi motivi di un desiderio ammassato 
nella pancia. Con gli occhi chiusi fruga nei pantaloni del 
militare, che sono di stoffa dura, non come quelli di Ca-
millo, morbidi e costosi. Sente l’adattarsi di quel corpo 
giovane al suo e lo sente farsi largo in luoghi ben difesi, 
attraverso una ventata d’aria umida.

“Cosa vuole, in realtà, Camillo? Cosa voglio, in realtà, io? 
Per cosa sono tagliata?”.

Due mondi, ma nessuno dei due le dà quello di cui ha bi-
sogno. Costretta a pensare dalle le pause che intervengo-
no nelle convinzioni delle pose di Camillo, si dimena tra 
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un mal di testa ed una posizione, il più possibile sensuale. 
Il suo ultimo pensiero, prima del tuffo, è per la sorella 
Velia; troppo depressa per esporre il caso, per confidarsi. 
Poi chiude gli occhi.

Sembrano tuffarsi da un sasso, che all’alzata delle cavi-
glie si sposta al rotolio dei rudimentali sostegni e dondola 
sotto l’impulso dei balzi.

Frangiflutti, su quel pendio dove si arrampicano i loro 
scherzi volgari, mentre scintille di sudore gocciolano dalla 
nuca di Camillo fino ai suoi piccoli capezzoli maschi, do-
ve si raccolgono fredde e bagnate. Ogni tanto lui si ferma, 
accondiscende ai loro richiami, alle loro canzonature e 
replica a monosillabi, allentandosi il colletto alto e sfilan-
do di un buco la cintura scarlatta a forma di serpente e 
allontanando, di poco, dai fianchi, la giacca sportiva dalle 
tasche laterali senza risvolti. Si sente solleticare nella sua 
regalità, mentre i due si rendono spavaldi di quella sfac-
ciata nudità e quel terrore segreto per le loro anime bac-
canti che lo investe e lo torce nelle viscere lo fa, ogni tanto, 
discostare silenziosamente da loro, come se lo spaven-
tasse il mistero di quei corpi intrecciati. Le loro burla, che 
hanno il suono del suo nome, gli appaiono profetiche e i 
loro corpi avvinghiati e scossi sono vagabondi alla ricer-
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ca di una gola dove pulsare: “la sua gola”, dove vomitare 
un rantolo, seppellire un sudario, umiliare una vergogna, 
in quello stato di incertezza che lo ha accerchiato.

“Eccomi, eccomi, eccomi!”

Lei squarcia l’aria e lo chiama ogni tanto:

“Camillo, Camillo…”, tuonando il suo nome sempre un 
attimo prima che la sua bocca esali aria grigia e tiepida, 
fuori dal tempo; non c’è solo lei in quei gemiti, ma ci sono 
tutte le età e le sorti e gli anni e le donne che si sono fuse 
per lui, in una sola cosa. Si sente un uomo con le ali, un 
falco in volo verso il sole sopra il mare, dove completare 
la profezia e raggiungere il mistero della bellezza; lui: ar-
tefice favoloso, simbolo di un artista pronto a foggiare la 
materia della terra nel negozio dell’anima; lui: un essere 
sublime, forte e imperituro, asceso in quell’atmosfera ol-
tre il mondo, ove il corpo poteva essere purificato in un 
attimo e la mente asciugarsi fra onde brevi.

L’ estasi del volo di Anna lo inebria, gli si affretta il re-
spiro, compenetra quell’elemento dello spirito e lo fa 
suo, mentre le dita di lei si fermano e una luce di feritoia 
le illumina gli occhi; il suo respiro avido s’infittisce e la 
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pelle sembra investita da un vento caldo, alzatosi all’im-
provviso.

“Vai, vai e vai! Godi!” Imperioso la domina.

Anna lo accondiscende. La sua anima sorge dal tumulto 
dell’adolescenza e caldi isolotti affiorano dalla bassa ma-
rea della sua pancia e nella corrente, mano a mano più 
impetuosa, grida nel vento la sua liberazione. La gola le 
duole per il gemito sovrumano chiuso nel richiamo alla 
vita, ricco e denso nella sferzata di novità, richiamato al 
servizio dell’altare e riposto negli spicchi del desiderio 
umido di terra.

Il soldatino non ha resistito.

Uno schizzo ha bagnato l’occhio scuro della macchina fo-
tografica. Ha sfilato, prima che la mente gli si appannasse 
del tutto, il membro paonazzo, seminando il piacere su 
Camillo.

Camillo fa un balzo, scende dal macigno, ha ancora le gote 
infuocate e la gola è secca; è orgoglioso del suo potere 
sullo spirito, della sua brama di vagabondo e del richia-
mo dei suoi piedi che invocano un cammino verso i limiti 
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della terra. Pulisce con il lenzuolo il vetro della polaroid, 
gesti meccanici denunciano la fine dell’incontro.

Tra poco l’alba si sarebbe infiltrata tra le nudità della 
notte e avrebbe steso un manto di luce; le finestre si sa-
rebbero illuminate, pitturando di un colore smeraldino i 
basamenti delle case.

Le lunghe cosce nude di Anna, abbronzate e tornite, sfu-
mano in un colore più avorio mentre Camillo sale con lo 
sguardo fino all’orlo candido del lenzuolo avvoltolato ai 
fianchi di lei. La sottana rosa le è scivolata sotto le reni e 
un pizzo le ricade mollemente nell’incavo dell’ombelico. 
I capelli neri sono piume di passero e sono sparsi sui ca-
pezzoli ancora duri dopo la traboccante gioia profana.

Camillo la trapassa con lo sguardo socchiuso e lei sobbal-
za; si rende conto del richiamo e, piegando le ginocchia, 
gli si offre con le gote arrossate.

Il ragazzo ha i capelli corti da soldatino, è poco più che ven-
tenne: i palmi delicati su dita spesse e un turbato silenzio 
che lo aiuta a rivestirsi dapprima in maniera molle, poi 
più repentina, quasi sentisse il caldo fuoco dell’inferno 
invitarlo a correre via, a scappare nei tribunali della vita, 
a fuggire da quei due, intrisi di una solitudine assoluta.



20

Anna, con le mani avvinghiate alle cosce di Camillo, 
ha gli occhi chiusi, li riaprirà al tonfo della porta, quando 
accompagnerà con un saluto cieco e sordo quell’angelo 
della gioventù che l’ha perforata con i suoi colpi incerti 
e veloci, ma che le hanno spalancato l’estasi della gloria, 
agli occhi del suo uomo.

Dalla tasca sinistra dei pantaloni color cachi di velluto 
morbido, Camillo estrae il portafoglio di coccodrillo nero 
a borchie dorate, prende tre banconote da diecimila lire, 
le allarga per essere sicuro che ne siano solo tre e, guar-
dando dritto negli occhi del giovanotto intimorito, le de-
posita, pagando la serenità e il silenzio. La maniglia della 
porta si piega, i passi del soldatino sono tonfi e veloci. 
Non dimenticherà mai più né lei, né lui!

Camillo prende Anna fra le braccia e se la pone sulle gi-
nocchia; mentre siede l’inguine di lei si apre, lui ne suc-
chia il rumore: uno scricchiolio di onde. La sua bellezza 
è qualcosa di straziante; le avvolge il viso con le dita, la 
accarezza, le passa a lungo le mani sul corpo; ha la sensa-
zione di maneggiare una pietra che racchiude la salsedine 
degli oceani, o di carezzare il taglio di un raggio di luna.
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Sente di toccare un involucro ancora chiuso e questo fatto 
lo eccita: ama l’idea di sezionare i contenuti celati.

Gira lo sguardo e pensa che una camera simile a questa 
l’aveva a Parigi: un letto laccato bianco che dava un senso 
di leggerezza, il mobilio dalle curve graziose, una decora-
zione vivace e chiara, tappezzerie che davano l’idea di un 
lusso depravato, simile a quello di un vecchio libertino 
che nitrisce avanti al candore dell’innocenza, steso su un 
letto di bambina.

Si rivestono, insieme!

L’  albergo ha la porta girevole; Anna di fianco a Camillo, 
il volto seminascosto da una reticella turchese, immer-
ge le pupille nel velato, aureo, primaverile cielo di Roma. 
Salgono in macchina e Camillo sfreccia verso le popolate 
strade, tra una moltitudine di vetture e di viandanti usciti 
a onorare i primi raggi del sole. Molti vanno al lavoro: 
piazza Barberini, piazza di Spagna, la salita di Trinità dei 
monti; gli uomini si offrono agli occhi di Anna quasi spa-
valdi, ma lei tuffa le mani in quelle del suo uomo, mentre 
Camillo sfreccia incurante della religiosa e amorosa of-
ferta di lei.
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Il gioco le è entrato nella pelle, sa di divertire lui e non 
si nasconde: come una bambina che ripete la filastrocca 
dopo gli applausi, la ripete anche senza comando, come a 
ravvivare di continuo un fuoco, gettando pezzi di ginepro 
nel mucchio ardente. Si alza la gonna sulle cosce, permet-
te che la guardino senza pudore…e ride, ride!

Lui è Camillo Casati Stampa di Soncino, Camillino: l’erede 
di una casata importante, il rampollo educato nell’idea 
di una stirpe di gentiluomini, di esteti eleganti, raffinato 
e colto, intellettuale e impregnato di arte. Le sue parole 
ammaliano, la sua retorica superba chiude le bocche degli 
artisti che frequenta. Ama vincere, prendere, mordere la 
vita e poi sputarne i pezzi nei corridoi affollati delle per-
sone comuni, per dissetare la sua voglia di essere libero 
nel delirio di una Roma sporcacciona e infedele. Politica, 
sesso e rock and roll.

Soldi, potere, nobiltà.
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Lei si chiama Anna Fallarino. Nasce nel cuore del Sannio, 
terra di janue e fattucchiere, di commozione e fermento, 
di sacche sulla schiena, di gobbi e di rughe, come fossero 
pergamene maltrattate dal tempo. Nasce lì, in un buco del 
culo del mondo. Povera e desiderosa di riscatto. La vita, 
un giorno, le ruberà tutto.
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Dici “Parioli” e ti si apre un mondo. Tutto è chic. Il piaz-
zale delle muse, la chiesa di San Bellarmino, tanti palaz-
zi, uno dopo l’altro, con giardini curatissimi, verso Villa 
Grazioli.

L’ aperitivo al bar Hungaria, in piazza Ungheria, o al bar 
Euclide, è un rito e tutti quegli studenti che di notte e di 
giorno affollano le piazze non sono altro, per Camil-
lo, che dei buoni scampoli con cui soffermarsi. Ricchi e 
poveri. Anime annoiate e anime arrabbiate. Roma, come 
una gatta bruciata viva, ma ancora con sei delle sue set-
te vite, continua in una naturale solitudine a custodire la 
sua regalità, mentre gli anni ’60, quasi di spalle, giron-
zolano curiosi nelle piste da ballo, volteggiando su dan-
ze alla moda. Nelle periferie si respira odio sociale, tra 
mozziconi di sigarette ridotte all’osso e pastina in bro-
do. Mamme povere, padri con la schiena curva, la fame, 
il muco dei bambini, la destra e la sinistra, la rabbia. Le 
biciclette e le sponde del Tevere. I ricchi e i poveri.
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Anna e Camillo tornano a casa come bestie che lasciano 
tracce di sangue; cambiano gli scenari, le case diventano 
palazzi e ville, i giardini sonnecchiano sontuosi; gli alberi 
hanno le cime dritte al cielo. La stagione scorre mite, il 
tempo ha ritmi diseguali, capricciosi, viziosi.

La frenata della Porsche taglia il silenzio della strada, ma 
tutto rimane immobile; lui scende, alzando entrambe le 
gambe e attraversando il cruscotto come se volesse imi-
tare una capovolta; il gesto stizzisce Anna, che ingoia un 
fastidio e attraversa a occhi socchiusi la strada che si al-
lunga come una lingua infiammata davanti a lei.

A volte ha una sensazione di paura, a volte di disagio, a 
volte di tristezza, quasi un presagio che le chiude con due 
dita il sorriso abbozzato sul viso. A volte non compren-
de Camillo, ma lo ama. Certo! E questo le basta. E poi, il 
lusso, i soldi, le tenute, compresa quella di Arcore, che lei 
ama tanto. La marchesa. E chi ne se fotte, se tutti la de-
scrivono come una cenerentola arricchita. Non potrebbe 
mai rinunciare a tutto questo!

Alla finestra di fronte, la filippina dei conti Tonioli li guar-
da ammirata. Anna è bellissima.
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Si toglie il cappello e asseconda con la saliva la fame che 
le cresce sempre dopo gli amplessi, Camillo la prende per 
mano. Passano davanti alla gabbiola del portiere con un 
furore da lupi.

Li hanno sentiti salire, accorrono Ginetta e Rodolfo, con 
occhi che sembrano imbevuti di guasto: lei con le mani 
nel grembiule a sbuffi e lui con l’impeccabile divisa: ca-
micia bianca e pantalone nero. Camillo vuole che in casa 
sia sempre tutto tirato a lucido, anche la servitù. Tutto 
deve essere perfetto, a posto, pulito; tutto deve rispettare 
il suo volere, le sue fisse, il suo delirio.

“Il riso è scotto! Non gli piace.”.

Fa volare il piatto, poi esce, corre per le scale, prende a 
calci due macchine parcheggiate troppo vicine alla sua e 
bestemmia.

Non percorre neanche un chilometro e si ferma a un tele-
fono pubblico: la chiama. Le ricorda della cena di gala, ma 
la realtà è che non può stare senza sentirla. Poi ordina:

“Quello viola con le pajette. Tutti dovranno desiderarti, 
stasera!”
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Un bacio, un ponte girevole, tre onde nell’acqua, il cer-
chio di un faro che dà istruzioni alla nave. Apre le labbra e 
sente tempeste di uccelli migratori che portano messaggi 
a lei, coricata sull’anima di quell’uomo, senza il dubbio di 
una banale precauzione, consapevole che, inguainato di 
seta e velato di garze, appesantito da collane d’oro e fini-
menti di raso è, e sarà, il suo Dio, o il suo diavolo!

Allunga i pensieri insieme al corpo, abbassa dolcemente 
il capo nel piatto e conta i chicchi di riso raccolti nelle 
labbra. Non deve ingrassare! Si alza di scatto.

Vola per le scale, balla al suono di una musica banale, 
scende sulle pianure dell’animo, senza che lui le illumini 
il cammino, senza che spanda per lei colori madreper-
lacei, che fermano quelli della sera, da lei adorati. Am-
mette: quando lui non c’è, si sente libera! Poi si morde il 
labbro inferiore, quasi a punirsi.

Scosta le tende pesanti color avorio che fanno fatica a 
scorrere sulla guida e guarda il viale alberato, la stra-
da pulita, gli autisti fuori dalle automobili che aspettano 
sempre qualcuno, lucidando le carrozzerie fino a scorti-
carsi le dita.
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Si sposta sull’attico per sbirciare la vita che scorre al di 
là dell’orizzonte dorato. A passo rapido, nel pantalone 
color fucsia, i sandali dorati, i capelli raccolti da un mol-
lettone nero, la frangia pesante, si affaccia e tuffa gli occhi 
in una Roma bella e diffidente.

Osserva il crepuscolo da quell’angolo di paradiso, due 
gradini e il vetro scorrevole la separano da una intensa 
boccata d’aria, che le arriva sfacciata sulle labbra. Le soc-
chiude in maniera sensuale. Ha imparato a raccogliere le 
sfumature del piacere e a farne pose, come vuole Camillo. 
Roma è bella al tramonto, Anna immagina le persone che 
tornano a casa dal lavoro, che si affrettano per potersi 
sciacquare le mani nel lavandino di casa; vede le donne 
chine sui fornelli e quelle che sono in bicicletta perché 
hanno finito il turno in fabbrica; pedalano coi capelli cre-
spi stretti nei foulard; vede chi raccatta, sui sagrati delle 
chiese, qualche lira dalle mani dei passanti, e sorride alle 
suore in preghiera, visto che è vespro; gli immancabili 
stranieri, che a bocca aperta si arrampicano con gli occhi 
sui monumenti; sfiora i giovinetti che si baciano un’ulti-
ma volta, negli stretti vicoli e poi le riunioni nelle salette 
da bar e le scommesse e le carte da gioco e i respiri di chi 
si affanna e si diverte e si stanca e si suda da vivere; facce 
anonime che non hanno perso la voglia di sfiorare un vi-
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so, di toccare un piatto unto, di ridere forte e di pulirsi le 
mani con la tovaglia e, prima di cominciare a mangiare, di 
farsi la croce con gli occhi abbassati sul tavolo.

Se sapesse cosa si prepara in quella Roma spavalda e rab-
biosa; di cosa si concerta tra i vicoli sporchi e nelle stanze 
affogate dalla nicotina. Quali violenti spasmi di gelosia e 
invidia si diffondono come nuvole veloci nelle pance di 
chi crede di avere diritto di giustizia. Tra un pugno alzato 
e fazzoletti neri e rossi al volto, l’emergere di venti nuovi, 
freddi, mortali: simboli ed armi emergono dall’asfalto e 
puzzano di morte.

Anna è ignara. Tocca con gli occhi tutta quella gente, at-
traverso la ringhiera lucida e le piante che profumano di 
serra. Infetta il suo animo con un po’ di rimpianto e si 
piega su quella freccia che sente nella pancia, scoccata 
dal tempo che ha inforcato occhiali neri, per fermare un 
pianto.

I ricordi, anche quando lontani e freddi e tristi, non man-
cano mai di trapassarle le membra con frecce aguzze. Si 
tira da una parte, nell’angolo più remoto e spia il cielo 
alla ricerca di un qualche rossore, che le indichi il riemer-
gere della vita. Si rende conto di stare premendo forte, 
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contro le mura massicce del tempo, senza poter aprire 
nuovi e freschi spazi di vita. Camillo non vuole figli. Lei se 
li figura nei sogni, radunati a giocare, sorridenti e liberi.

Stringe la mantella rosa che ha indosso, il gesto la risve-
glia come da un incubo. Fugge da quei grovigli, dal sotto-
bosco del cuore, da desideri irrealizzabili. Deve truccarsi, 
schiacciare i pensieri, deve essere bella, la più bella, per 
lui. Deve indossare quello con le pajette.


